采访时间：2007年11月16日采访人：商报记者　焦素芳倾诉人：张素华　女34岁

　　一直觉得，城市就像一片海。人流滚滚，动荡不安。说不定什么时候，一个惊涛骇浪就吞没了你。

　　而我只不过是这海上最不起眼的一个泡沫。属于我的，只有一间小小的门面房，这也是我们一家三口在这个城市里的家。

　　闲了的时候，我喜欢趴在柜台上，看门外匆匆而过的人们。时间的追光灯下，我又看见了18岁的我，站在故乡夜晚的麦秸垛旁，看着嬉笑远去的女伴，心跳如鼓，茫然四顾。

　　A

　　一个贼一样的男人

　　小时候我是家里的公主，虽然生在农村，但姊妹三个，我是家里的老小。父亲做了多年的村支书，在当地很有威望。那时哥哥姐姐、爸爸妈妈都很疼我，有什么好吃的好喝的都让着我。

　　因为学习不好，高中毕业我就回家了。18岁的我已经出落成了一个水灵的大姑娘，开始不断有人给我介绍对象了。但那时侯哥哥姐姐还在上学，“大麦不熟小麦先熟”，这是违背老规矩的。所以虽然一直有人说媒，但我一直都没去见。

　　有一天邻家的婶子到我家来，说有个小伙子长得可帅。“就跟电影明星一样，白净，能说会道。”这话让我很好奇，我想就看看他什么样吧。

　　那男孩果真像媒人说的，面皮白白的，个子很高。可我却不喜欢他，因为他那双眼睛可小，给人的感觉又色又贼，让人感觉很不舒服。

　　媒人问我意见，我不好意思直接说原因，毕竟人的长相是自己不能决定的，我说：“俺家人不愿意，嫌他没房子。”

　　本来想用这话把他堵回去，没想到他一点也没有死心。

　　B

　　18岁的麦秸垛

　　冬天农闲的时候，邻村演电影，我和几个女伴一起去了。看电影的时候，我看见了那个见过面的小伙子，站在远远的地方，指着我，跟别人说着什么。

　　电影散了，刚走到村口的河边，他忽然打着手电筒跟了上来，他说：“你等下，我跟你说几句话。”女伴们嘻嘻哈哈地跑掉了。我站在那里，心跳如鼓。

　　他说你冷吗，说着把自己的衣服脱下来披在我肩上。他说我们全家对你可满意，你放心，没有房子，我肯定会去挣钱盖房的。夜色里他的声音显得很朴实，仿佛人也不那么讨厌了。

　　后来他再约我的时候，我就偷偷出去了。我得避着父母，因为父亲觉得这男孩人品不好，让我离他远点。

　　我们坐在麦秸垛下，四周静悄悄的，空气里是麦秆的清香，我看着天上一亮一亮的星星，不知道这算不算恋爱的感觉。

　　他说，咱俩把生米做成熟饭，看他们还不愿意？真不行了咱就私奔！我忽然觉得这人很可怕，挣脱他的手跑了。

　　他去郑州打工了，半年后开始回家盖房子。房子盖好那天，他约我到经常见面的地方。他说房子盖好了，咱可以结婚了吧？我不知道该咋回答，他的手就摸了过来。我想躲闪，可是说实话，情窦初开的我也有些贪恋那种被抚摸的感觉，就听他在我耳边说：“我为了给你盖房子，担惊受怕地偷人家的山地车，几百辆啊，你可得好好补偿我！”我发热的身子和头脑忽然一激灵，我腾地坐起来：“你就这样挣的钱？”他说是啊。我看着他，突然想起父亲的话，我匆匆扣好上衣，跑掉了。

　　他再约我的时候，我再不出去了。三个月后，他跟一个外省的女子结了婚。我平生的第一次感情就此结束。后来想想真后悔，我竟把自己18岁的初恋给了一个贼。

　　C

　　“寡妇年”的婚礼

　　夏天，亲戚又来说媒了。这次是个在乡里上班的小伙子，比我大两岁，叫刘建。刘建长得不错，人也很斯文，我一见之下就喜欢上了他。而我是十里八村数得着的漂亮姑娘，他自然也很满意。

　　秋天，村里过会，唱起了大戏。刘建也来我家串亲戚，那天他和我父亲都喝了不少酒。天黑了，我陪他出去散步。走在田埂上，我们说着话，突然就安静了，两旁是正拔节的玉米，还有蛐蛐的叫声。夜色里他的脸慢慢地挨过来，吻住了我。

　　1995年腊月二十四，我和刘建结了婚。那年是闰八月，传说中的寡妇年。父母本来不想让我结婚，怕有灾。但刘建一直在催，刘建的父亲也说：“一福压百祸。两个孩儿都愿意，就叫他们早点结了吧，咱们做老的也算完成了任务。”父母也不好再说什么。

　　结婚那天，父母为我陪嫁的东西装了整整两大汽车。风光气派的婚礼上，谁都没想到，在往车上装梳妆台的时候，镜子突然碎了。母亲当时脸就灰了，我虽然也觉得有点不吉利，但忙碌中转眼就忘了。

　　婚后公公婆婆对我都很好，我和刘建也很恩爱。他爱出脚汗，每天晚上睡觉前我都要帮他洗脚，然后给他换上干净的鞋垫，一天一副，从没落过。每天晚上，我都枕着他的胳膊睡觉，那时侯，我俩都觉得我们是这世界上最幸福的一对了。刘建说：“什么闰八月结婚不好，纯粹是迷信，看咱俩多好！”

　　D

　　我真的成了寡妇

　　第二年的6月，刚刚怀孕的我因为反应厉害，想去娘家住几天。刘建不想让我去，他半开玩笑地说：“你叫我天天守空房，你去吧，你去了这次我就不接你了！”我笑着说：“不接就不接，我妈把我伺候得更舒服，你有本事一辈子别接我。”

　　本是夫妻间的玩笑话，没想到竟一语成谶。

　　6月19日下午3时多，刘建的婶子忽然跑来：“你赶紧回去吧，刘建被车撞了。”母亲扑通一声坐在了地上。

　　县医院的病床上，我看到了刘建，他的头缠满了纱布，胀得像个西瓜，一只眼睛翻着，很吓人。我眼前一黑，就栽倒在病房里。

　　母亲用架子车把我拉回婆婆家。我不吃不喝，一直在哭。那天晚上，电闪雷鸣，霹雳炸雷一个接一个，雨下得好像天都塌了。我一夜心惊肉跳，凌晨4时的时候，突然做了一个梦，梦见极黑的门口，一个面目不清的男人对我笑了笑，飘然而去。我突然一阵毛骨悚然，一惊，醒了。

　　这时候就听见公公的哭声：“啊，我的孩儿啊……”寂静的暗夜里，这声音听起来格外凄惨，我突然醒悟过来，刚才梦里的那个人是刘建，他已经来跟我告别了。

　　刘建是6月20日凌晨4时进的门，下午3时就入了土。因为按照老家的规矩，凶死的年轻人是不能在家里放的。

　　我已经哭晕了几次。我想起那句老话：蜜里调油，到不了头。刘建，为什么我们不吵上几架？也许那样老天就不会把你收走了！

　　家里挤满了人，母亲要带我回家住几天。我跟公公婆婆告别，公公坐在院子里的树下，哭得像个孩子。我扑通一声跪下了，我说爸，我回去几天，过几天就来看你和妈。公公婆婆一人拉住我一只手，泣不成声：“孩儿啦，是我们对不起你，对不起小建啊……”

　　过度的悲伤使我的孩子也没了。我想，既然我留不住爱人，也没能留住孩子，就让孩子去天上陪他的爸爸吧，那样他就不会孤单了，只是我感觉对不起公公婆婆，他们在几天之间，没了孩子，也没了孙子。这样的痛，跟天塌地陷有什么两样？！

　　E

　　凑合的方寸之家

　　虽然我才26岁，也还漂亮，可在农村，毕竟跟原来不一样了。别人也给我介绍对象，但不是人丑家贫，就是有毛病的。媒人说你都是个二婚了，还恁挑剔？这话太扎心了，可我也不能说人家说得不对。父亲说你去城里打工吧，谁也不认识谁，婚姻说不定还能解决。

　　我来到郑州，在卖家具的超市里上班，认识了一个搞装修的小伙子，后来他成了我的丈夫。

　　丈夫家在洛宁，家境很差，老家房子上的瓦是石棉瓦，屋里的地是泥地。结婚的时候，他的父母拿不出一分钱。父母实在看不下去，给我们操持了婚礼，又给我们开了家门面房，让他在外面接装修活，我在店里看店。

　　这样的婚姻，其实也就是凑合吧。他干活卖力，脑子也灵活，但就是脾气古怪，有时候因为一句话，不知怎么就翻脸了。

　　有一天，我收拾家里，在一个鞋盒里发现他藏着的存折，上面有4500元钱。我问他是咋回事，他说想贴补老家。我说你想贴补可以，但你背着我，这算什么，夫妻间起码的信任都没有，你有你的想法，我有我的打算，这日子还有啥意思？他扑过来夺那存折，我不给，他的拳脚就落在了我身上。

　　我忽然觉得很悲哀。其实我们一开始就是互相凑合的，他是家贫，我是二婚。我虽然不爱他，却也想经营好这个家，毕竟我们有了一个共同的女儿。但他的私心让我觉得心凉，我有预感，如果有比我条件更好的女人，他一定会毫不犹豫地离开。

　　我回老家住了几天。母亲一见我就说我瘦了，看着日渐苍老的父母，我觉得自己真是不孝的人。

　　我去了刘建的坟上。坟头的柳树已亭亭如盖。我在树下坐了一下午，秋天的太阳暖暖的，有那么一会儿，我甚至都希望自己就这样老去。

　　我想，什么是长，什么是短？一生厮守也许都走不进彼此的内心，一刹那却足以在心里生根，这就是人的矛盾啊。

　　海一样茫茫的城市里，谁又是可以取暖，可以在心里生根的那个人？我不知道。

　　可我还是得回去。因为那里有我的孩子，还有虽然冷漠却可以容身的家。